10月16日讯，The Athletic UK记者团队写了一篇关于利桑德罗·马丁内斯的专栏。他眼下和曼联的关系，最后会走到哪一步，恐怕只能交给时间。

　　周三那番像喷火一样的表态，将来回头看，也许会被说成英雄之举。马丁内斯批评曼联高层，可能是在替更衣室里不愿开口的人、替看台上的球迷，把憋着的话说出来。那会不会是转机的起点？会不会是一堵高墙下终于踩稳的第一脚？谁知道。

　　当然，另一条路也摆在那儿：曼联继续在泥里打滚，马丁内斯转身去西班牙，身后只剩一片焦土。真到那天，外界给他的标签照样能翻个面——揭露真相的勇者，或者急着跑路的逃兵。光与暗，本来就在这个人身上拧在一起。

　　你心里大概已经有判断。只是现在，尘埃还没落稳。马丁内斯周四已经道歉，想把事情合上，但事情显然没这么快翻篇。悬在半空的是件事，站在中间的是个人，而这个人，偏偏像他的踢法一样，没法用几个词就概括。

　　在阿贾克斯，他有个绰号叫“屠夫”。球场上，他硬、狠、下脚果断，总在规则边缘试探，一次次把界线往自己这边拽。指望他手下留情，大概跟指望龙卷风绕开房子差不多。聊自己的风格，他说过：“如果必须踏着尸体往前走，那我就这么做。”

　　“他脾气急，有激情，情绪起伏可能也大了点。”一位很了解马丁内斯的消息人士告诉The Athletic。为了不让人际关系受影响，这位消息人士选择匿名；本文里还有多位消息源也出于同样理由匿名。说起来，这还是对他评价不错的人给出的说法。

　　但马丁内斯不是那种只会横冲直撞、搞破坏的刻板角色。离开球场，熟悉他的人说他其实很有魅力，心也细。他练冥想，还公开谈过心理治疗带来的好处。接受采访时，他动情地说过伴侣如何改变他，帮他摸到自己性格里柔软的那一面。

　　他也不是个把话咽回去的人。以前不太在公开场合引爆大冲突，这次算头一回，可这跟他一贯的样子并不冲突。他常在社交媒体上聊阿根廷的社会和政治，愿意掺和讨论——大多数球员不会这么干。早年在别的俱乐部，面对主席、体育总监，他也照样把立场摆在那儿，不怎么退。

　　对标准，他看得极重。跟他共事过的人说，这正是他内里那台发动机的来源。“他总盯着细节，追着卓越跑。”阿根廷国防与正义俱乐部主席迭戈·莱梅说。马丁内斯就是从这里冒头的。“他眼睛总放在前面，想着怎么到那儿。野心在推着他走。”

　　19岁那年，他完成职业首秀。可接下来那个赛季刚开始，纽维尔老男孩换了教练。新帅胡安·曼努埃尔·洛普喜欢简单粗暴的踢法，跟马丁内斯对足球的理解对不上。一次训练，马丁内斯接高空球，稳稳卸下来，洛普竟然直接把整堂训练叫停，当场训了他一顿。

　　“他就想让我把球一脚抡出去。”马丁内斯后来接受瓦尔斯基采访时回忆，“那根本不算足球。我当时想，我还是按自己的路子踢。他不高兴，他不愿我冒任何风险。”几个星期，两个人的矛盾就摆到了台面上，也看不出有化解的可能。洛普来之前，马丁内斯是俱乐部里被看好的新星；洛普来了，他觉得自己被晾着，一部分原因就是身高——1米75踢中卫，确实吃亏。他去找纽维尔老男孩主席爱德华多·贝穆德斯，要求面谈。他把话说完，请求离队。贝穆德斯让他去找洛普。他又把同样的话对主教练说了一遍，最后对方点头了。

　　后来再提那段挣扎，马丁内斯把它当成自己长路上的垫脚石。“那段经历教会我去争自己想要的东西。”他对瓦尔斯基说。

　　他的职业生涯大体算顺。可阿贾克斯末期，有一段插曲，回头看挺有味道。当时把他带到俱乐部的技术总监马克·奥维马斯，因为被曝向女性同事发送不当信息而辞职。接手的格里·汉斯特拉，又赶上多名核心球员和主教练埃里克·滕哈格先后离开，只能到处救火。荷兰《电讯报》说，马丁内斯提出想跟滕哈格去曼联时，汉斯特拉有过犹豫。据说两人正面撞上过，马丁内斯还骂他是“一个彻头彻尾的无名小卒”。

　　阿根廷国家队队友克里斯蒂安·罗梅罗叫他“圣人”。这不是说他举止多规矩，而是说他的精神世界；马丁内斯常聊“能量”，也爱讲传递正能量的重要。他还是正念和心理咨询的倡导者。“心理咨询、冥想……我很喜欢这些。”2024年接受《民族报》采访时他说，“我靠冥想让心里安静下来，用一种更平静的状态看生活。我总在强调……找专业人士帮忙，把情绪管好，这很重要。”

　　他也把发挥潜能归功于伴侣穆里尔·洛佩斯-贝尼特斯。“我以前爱在街上晃，有点懒散。”他早些时候对《民族报》说，“遇见她之后，一切都变了：我的圈子、每天做的事。”

　　按马丁内斯自己的回忆，他到曼联卡灵顿训练基地第一天，竞技火苗就被点着了。“我感觉到一种特别的东西，”2024年他对《民族报》说，“像触电一样。我对自己说：‘这是个为胜利而生的地方。’”那时他已经是世界杯冠军。曼联的进步也在推他，他提过联赛杯和足总杯的成功，也呼吁曼联找回旧日光环，回到“世界上最伟大、最顶尖的球队”那一档。

　　可周二晚上那场球之后，这个梦看上去像被戳破了。

　　有两层东西得拆开看。一层是马丁内斯在俱乐部现在的处境。知情人士向The Athletic透露，这名后卫对续约谈判一直没动静非常失望。他从阿贾克斯来时，并不是队里工资最高的那批人，后来俱乐部也没给过新合同条款。他现有合同明年夏天到期，除非曼联激活一年续约选项。The Athletic周三报道，如果马丁内斯离开曼联，他对去西班牙踢球持开放态度，马德里是他喜欢的目的地。可同一批消息人士又坚持说，马丁内斯周二的反应跟合同、跟未来无关。他们说，那更像俱乐部内部更大范围的不安，是对方向感的担心。一位熟悉俱乐部情况的消息人士说：“利桑德罗想把这些话说出来，已经很久了。”

　　周二他批评了俱乐部的引援，但消息人士告诉The Athletic，引援只是让他冒火的原因之一。一位接近球员的消息人士说，9月曼联联赛杯2比3输给布莱顿后，马丁内斯就表达过不满。他对曼联那场比赛的应对方式失望，觉得球队当晚不够积极。该消息人士还提到，对阵马德里竞技前，马丁内斯也显得烦躁。接近曼联更衣室的消息人士向The Athletic透露，卡灵顿内部普遍觉得缺领导力；资深球员尤其对技术总监杰森·威尔科克斯在夏窗的工作感到失望。另一位接近马丁内斯的消息人士说，他认为近年来俱乐部在一些客场比赛的后勤安排上毛病不少，根子在高层没管到位。该消息人士还提到，马丁内斯打算退役后做体育总监，所以对这些事格外上心。

　　在俱乐部内部，马丁内斯被看成那种该开口时就开口、甚至不怕得罪人的人。他觉得自己伤愈后重返首发的过程处理得不对，曾直接去问鲁本·阿莫林（卡里克的前任）。他的性格有时会扎人，也可能在队里引出分歧。可周三那份声明里，马丁内斯强调，他做这一切都是为了俱乐部好。了解他的人点头，说这就是领导力的一种样子。

　　“他在更衣室里帮得上忙，”一位形容马丁内斯“脾气火爆”的消息人士说，“他非常敢发声。”当年做过他体育总监的莱梅也这么看。莱梅说：“他刚踢完比赛，情绪还在高位。他那么说，或许是出于好意，希望能帮上忙，让球队更有竞争力。在他周三的声明里，我感觉他在给之前的话找补——他可能也意识到，表达得不够妥当，时机和场合都不太对。不管外界现在怎么想，董事会恼不恼火，我觉得他初衷是好的。他是真心想推着俱乐部往前走，想扭转曼联的颓势，让球队回到顶端。”

　　当然，也会有人不买账，甚至把这事看成一种手段。有人或许会说，马丁内斯这次开炮，跟之前促成好友罗梅罗在夏窗离开托特纳姆热刺、转投马德里竞技的那番话挺像。结果怎样，还得时间说话。对马丁内斯有利的一点是，他点出来的问题，跟球迷心里的疙瘩对得上。即便最后什么都没改变，他大概也不至于因为说了自己的看法，就在老特拉福德被万人怒骂。