坐在拉斯罗萨斯的国家队训练基地，法比安·鲁伊斯聊起自己的足球路，话匣子一打开就收不住。他八岁就被贝蒂斯球探看中，从老家那个小足球班直接进了青训营。说实话，刚去那会儿，教练们瞧他身板小得跟豆芽菜似的，还开玩笑说这孩子怕不是来蹲地上玩沙子的。结果一踢球，大伙儿才发现，这小子肚子里有货。

　　那时候家里穷得叮当响。他和同镇另一个小伙伴搭伴训练，两家母亲轮流开车送。后来慢慢成了她妈一个人的活儿——每天来回折腾，油钱、时间、精力，样样都压在那女人肩上。法比安说，小时候不懂事，后来听哥哥和母亲讲起，才知道她当年扛得有多沉。到了他十四五岁，贝蒂斯俱乐部做了一件特别有人情味的事：直接把他妈招进来当清洁工，安排上午打扫基地，下午空出来接他训练。

　　等到他升上一线队，训练改成上午，妈就没法再接送了。咋办？每天清晨，他搭着妈的车一块儿到体育城。妈去里面扫地，他就窝在车里补觉，一直睡到快训练。妈打扫完了，敲敲车窗：“法比安，该去了。”他揉揉眼下车。训练完要么在基地等妈一起回家，要么自己坐公交——那会儿还没到考驾照的年纪呢。

　　说起来，一开始确实别扭。他不太跟队友提那是自己母亲，因为……哎，十几岁的孩子，谁没点虚荣心？更尴尬的是，每次洗完澡，他都磨磨蹭蹭最后一个出来。妈站在更衣室门外敲门：“法比安，我能不能进去？”他就回一句：“进来吧，妈。”更衣室里可全是老资格的一线队大哥，那滋味，真是恨不得钻地缝里。

　　可现在呢？他说，恨不得天天让她在更衣室里陪着，但当时那个年纪，就是抹不开面儿。真正让他醒过味儿的是转会那不勒斯那会儿。一个人漂到意大利，孤零零的，才猛然发现过去每天陪在身边的母亲有多珍贵。他开始疯狂想她，也才真正看清——她一直在体育城打扫卫生，从没停过。

　　从那时起他懂了什么叫以身作则。他想：“我妈等会儿要来打扫，我得把更衣室保持得尽量干净。”所以队友随手扔在过道里的球鞋，他都捡起来放回储物柜，哪怕就为了给她少费一点劲儿。

　　可他真正下定决心说出口，还是到了那不勒斯之后。他直接跟妈说：“别干了。”那是他当时人生里最大的梦想——能让她彻底歇下来，不用再碰那些体力活，安安心心陪着他就行。所以当那一刻真的实现时，他说那种幸福感，跟拿下一座冠军奖杯不分上下。在他心里，这事儿排第一。

　　要是哪天真有幸捧起金球奖呢？他说，一定会把荣誉献给母亲，这事儿绝对不能忘，这辈子都绝不能漏掉。