说起来，《队报》那位资深足球记者Vincent Duluc，从欧洲冠军杯到欧冠，横跨七十多年，挑了一套他心目中的历史最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西都在里面，C罗？没进。法国球员？一个也没有。
欧冠是1992年才诞生的，比赛场次越来越多，欧洲足球强国的参赛规模也扩大了，但说到底，它只代表了欧洲冠军杯历史的一半。而欧洲冠军杯，恰恰是1955年由《队报》的足球部门创办的。
这套阵容，Duluc试图在两个时代之间找平衡——一边是他自己的记忆，在这家报纸干了几十年的经历；另一边，是那些等着欧洲电视网片头响起、等着看欧洲最伟大球场之夜的岁月。他也在客观神话和主观偏好之间摇摆：比如选卡瓦哈尔，并不是因为他个人多喜欢这号人。另一半则完全凭感觉。因为生活里不只有纪录，也不可能给所有人都留位置。至于C罗，他职业生涯后半段已经不再是个创造者和盘带手了，所以没选。
我知道，这会让你们大多数人愤怒。但规则就是这样。再说了，我总不能把乔治·贝斯特丢在一边吧？
门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦
“一切从简”
迈尔发明了比手掌更大的手套，诺伊尔发明了另一种当门将的方式。但雷·克莱门斯，就是最传统的英格兰门将。对我来说，他和帕特·詹宁斯一样，都是个人英雄。一切都很简洁，不过周六晚上在酒吧里，那就不一定了。只要不下雨，他就赤手守门，留着中长发，穿着一尘不染的球衣，浑身散发着疯狂的个人魅力。他随利物浦三次夺冠——1977年、1978年、1981年。1977年在罗马那场决赛尤其伟大，利物浦3-1干掉门兴。
右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里
“如果在学校操场踢球，我们总会把他选进自己队”
有时候，你也不知道自己是在欣赏还是讨厌这种后卫。他们狡猾、爱挑衅、小动作多，也有点足球能力，但常常被糟糕的比赛方式掩盖，裁判又往往不罚他们——尤其是当他们效力皇马的时候。可要是学校操场组队踢球，我们大概每次还是想选卡瓦哈尔。他不只是皇马辉煌时代的一个乘客。6场决赛，6次赢，6次首发，2024年温布利2-0赢多特蒙德那场，他还打进关键球。对这样一个没得到足够认可的右后卫来说，够了。
中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑
“无与伦比的优雅”
在他那个时代，没人会让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从稍微靠后的位置观察一切。以前踢过中场，他开创了自由人主动插上的踢法，彻底改变了这个位置。我们完全可以不喜欢拜仁那种冷酷、效率至上的足球文化，尤其他们1975年和1976年两次击败圣埃蒂安。但与此同时，我们也完全可以欣赏“足球皇帝”。他总是高昂着头，有犀利的加速、外脚背技术，能从一些混乱甚至可疑的对抗里脱身，身上没一滴汗，只是若无其事地掸掉灰尘，带着一种无与伦比的优雅。
中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰
“话不多，却能看清一切的队长”
此前有伟大的法切蒂，能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总体来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫，不少都是场上绝不会手下留情的家伙。然后巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢——那种逼抢在80年代末90年代初改变了足球。他话不多，却能看清一切。两个不同时代，三次欧冠冠军（1989、1990、1994），还有惊人的预判能力。
左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰
“有了他，后卫开始站着完成防守”
就算没有那些荣誉——5次欧冠，25年AC米兰902次出场——他的比赛方式本身也足以入选。就算他不是足球史上最伟大的左后卫，光凭这些荣誉也够了。组建这套阵容时，我们有时在大家公认的英雄和个人英雄之间摇摆。马尔蒂尼正好在交汇点。有了他之后，后卫开始站着完成防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。随着年龄增长，他移到中路。但说实话，到现在也没证据证明马尔蒂尼真的老过。
后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里
“一种接管比赛和控制比赛的方式”
他正好处在荣誉、比赛内容和个人形象的交叉点。身穿皇马球衣六次欧冠，加上那种极其出色的技术影响力。我们本来也可以选克罗斯，他的稳定性、智慧，各种触球和击球方式都令人难以置信。但莫德里奇是另一回事。真正让我着迷的，是他接管比赛的方式——他会决定比赛节奏，然后让场上所有人去适应他选的节奏。然后是传球意识，视野，准确性。
中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那
“无论在哪都不可思议”
这位四次欧冠得主其实不只是一名中场，没错。他什么位置都踢过：左边锋、假9号、右路。他也推翻了那句老话——“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色”。伊涅斯塔反而在每一个位置都不可思议。他和哈维之间那种联系，简直难以置信，每次我们试图从两人中选一个，总觉得自己漏掉了另一半，差不多是这样。没有梅西，不会有那支伟大的巴萨。但如果没有伊涅斯塔，梅西还会不会达到同样的高度？
前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯
“优雅、天才和傲慢的结合”
评价克鲁伊夫的足球遗产时，他作为教练留下的痕迹有时会跟球员时期的混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971、1972、1973年的春天，电视转播远方比赛之前，Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就出现在画面里。阿贾克斯、米歇尔斯和他共同改变了足球。他是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他永远是第一个让大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。
右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那
“从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”
我们快要忘了，他当初是在不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，留下的痕迹并不多。我们可能不喜欢他的所有变化和态度。但从第一天起，他在其他方面所做的一切就已经让我们彻底着迷。梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。即使他“只”参加并赢下三场欧冠决赛——2006年巴萨夺冠时他因伤缺席。我们根本无法在那些天才般的传球、令人惊叹的进球，尤其是职业生涯前半段那些大师级的盘带之间做选择。从来没有任何人如此频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。
前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里
“统治者、创造者和终结者”
那些老一辈记者还掌握着笔杆子的时候，总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺无可比拟的伟大。就这么说吧，他们真的一遍又一遍地讲。在他们眼中，他是天才，是多面手前锋，即使放到他职业生涯结束很久之后，踢法依然现代。于是我们开始找他的比赛画面。看了很多，也得感谢互联网，让过去只能通过阅读建立的神话变得可以被看到。然后我们看见了一个不可思议的球员——能统治比赛、创造机会、完成终结，既有力量又有细腻。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们也开始真正理解他的伟大。
左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联
“‘披头士’般绝对的优雅”
你们当然可以反驳，说他巅峰没持续太久。这是真的。但我们不在乎。这个来自贝尔法斯特的孩子，上世纪60年代跟英国王室和披头士乐队成员一样，是英国被拍摄次数最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难给曼联留下永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮助马特·巴斯比和博比·查尔顿赢得了欧冠决赛——曼联加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。当然，这份优雅后来被酒精逐渐稀释。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没有被人们遗忘。
主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林
“电流般的个人魅力、演说和妙语”
有些教练比他更深刻地改变了足球。而归根结底，如果没有助教彼得·泰勒，克拉夫也没取得过同样的成功。但在他带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，加上一些此前混迹低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，连续两次夺得欧冠。诺丁汉森林1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军——1978年。而且，如果每天让我选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间站在矿工一边的方式。不过，如果比喝威士忌，我们肯定从来不会想去击败他。
