新赛季英超又开打了。说真的，世界杯好像昨天才刚结束，对吧？欢迎来到足球世界。休赛期？不存在的。难怪华尔街那帮人也对英超上瘾——这玩意儿，真就是永不入睡的运动。

　　英超这个全球第一的国内足球联赛，已经走到第35个年头。这次我们聊聊七支最有意思、也最让人琢磨不透的球队。你要是刚看完世界杯想转战英超，这里能帮你摸清门道；要是平时就随便看看，也能帮你快速接上茬。至于我自个儿，更想钻进草丛里，翻出点好玩的东西来。

　　先说第一支，热刺。那支上赛季差点把“六大豪门”的招牌给砸了的球队。

　　为什么聊他们？有时候吧，延迟满足的快乐总是更强烈——一而再，再而三地延迟。这个比喻可能会惹恼两边球迷，但请把热刺想象成英超的纽约尼克斯：历史底蕴确实厚，可光论奖杯，真排不上号。身在大都市，也算家大业大，可球迷想追一座奖杯，那得折腾个半死。

　　2025年欧联杯夺冠那会儿，北伦敦街头涌进了25万球迷，庆祝球队17年来第一座奖杯。想想看，要是热刺真结束长达66年的联赛冠军荒，拿到队史第三座顶级联赛冠军，那会是啥场面？眼下，想象可能已经是最接近的体验了。

　　所以，他们新赛季能争冠吗？不能——至少上一次我们看到他们比赛时，还不是。后面几篇预览里，我们可能会给出模棱两可的答案，甚至花时间追问问题本身。但热刺不需要。天哪，他们之前踢得实在太烂了。过去将近20年，人们一直把“big six”当成理所当然，把热刺的欧战资格当成默认选项；可上赛季那支热刺，硬是把这种惯性砸了个粉碎。