婚姻记忆的毒！为何男人总对前妻爱得刻骨铭心？

晨光爬上五楼窗台时，程穆正蹲在阳台给绿萝擦叶子。喷壶洒出的水珠挂在叶脉上，像谁掉了一夜的眼泪。这盆绿萝是林夏留下的，离婚三年，藤蔓已经爬满半个防盗网。母亲上周来送饺子，盯着绿萝突然说：“叶子黄了，该换土了。”他知道母亲真正想说的是，林夏上个月刚来帮他们修好了老房子的空调。

为何男人总对前妻爱得刻骨铭心

浴室传来陶瓷碎裂的声响，现任妻子苏雯又在发脾气。昨晚父母带着外孙去游乐园，回来时孩子棉袄里裹着林夏织的围巾。苏雯把围巾扔进垃圾桶的动作太急，碰倒了玄关供着的财神像。此刻她踩着满地的香灰冷笑：“你爸妈眼里只有那个外人，我做什么都是错。”

程穆没接话。他想起三年前那个暴雨夜，林夏发现他衬衫领口的口红印时，也是这样沉默地收拾行李。她没哭没闹，甚至给阳台的花都浇透了水。母亲追到电梯口拽她的箱子，老人家的哭声在楼道里撞出回音：“是我们程家对不住你。」

民政局签字那天，林夏把两本结婚证并排摆在桌上。红色封皮已经褪成暗褐色，边角还沾着当初婚礼敬酒时溅上的油渍。她说：「爸妈血压药在电视柜左边抽屉，密码锁记得每月换电池。」出门时她最后摸了摸他的袖扣，那是她用第一个月工资买的，金属表面早磨出了毛边。

如今父亲总在家庭聚会时「不小心」拨通林夏电话。老人把手机贴着脸笑：「小夏啊，阳台的晾衣杆又卡住了。」苏雯摔筷子离席的动静一次比一次大，七岁的儿子却仰着脸问：「为什么现在的妈妈不会修玩具？」

上个月母亲做胆囊手术，林夏请了三天假陪护。程穆凌晨去送换洗衣物，看见她蜷在陪护床上，手里还攥着没写完的护理记录。月光从百叶窗漏进来，在她发顶铺了层霜。母亲麻醉刚醒，迷迷糊糊攥着林夏的手喊「闺女」，苏雯的电话恰在此时打进来：「客户送的螃蟹到了，你几点回来吃？」

储物间纸箱突然倒了，泛黄的孕检报告滑出来。林夏当年流产后偷偷藏的B超单，背面用铅笔写着「程家小宝四十二天」。苏雯的香水味从门缝渗进来，混着储物间的霉味，刺得他太阳穴突突直跳。手机屏幕亮起，物业通知业主去取快递——寄件人林夏，包裹里是父亲找了半年的绝版邮票。

雨砸在空调外机上，像谁在不停敲打铁皮。程穆把车停在老小区楼下，402的灯暗着，林夏搬走后这里租给了一对小情侣。年轻女孩正往窗台摆绿萝，男孩举着喷壶说：「这玩意好养，浇点水就能活。」 保安凑过来打招呼：「程先生又来等林小姐？她上周回来送过喜糖，说是要嫁去南方了。」

抽屉第三层的离婚协议开始泛潮，财产分割那页还夹着林夏的头发。程穆想起领离婚证那天，她站在台阶上回头望他。春末的柳絮落满肩头，像他们刚搬进这套房时，墙上扑簌簌掉落的墙灰。 手机在掌心震了三次才接通，母亲的声音带着哭腔：「小夏寄的明前茶到了，你爸非说要给你留半斤......」 

阳台上，绿萝新抽的嫩叶正推开玻璃上的雨痕。